Lettre autographe signée "H.M." et adressée à Jean Maquet (3 pages in-16, s.d. [1946]).

Importante lettre inédite en remerciement d'une étude publiée par Jean Maquet dans le n°2 de la revue Critique, "Henri Michaux et le négatif", "une des plus consciencieuses qui ait été faite sur [son] oeuvre".Le poète fournit en réponse quelques clés sur les enjeux de son inspiration : "Pour moi, l'écriture (la création) étant surtout un moyen de me tirer d'affaire des difficultés, maux, désespoir, appels au suicide, etc... (...), vous comprendrez que ce qui m'a tiré d'affaire autrefois (mes précédents écrits) ne m'est presque plus rien maintenant. Vous avez très bien souligné qu'il s'agissait là pour moi de positions d'équilibre successives. Aussi les vois-je plutôt avec mécontentement, ou avec surprise, ou encore avec ennui. S'il est vrai que je crois, selon vous, à l'absurdité fatale du monde (...), je ne m'en exclus pas moi-même. Enfin, je n'ai pas la notion de mon oeuvre (...) et n'ai d'intérêt qu'au présent et au futur."Cependant un recueil de pages choisies vient de paraître sous le titre "L'espace du dedans" : "Vous me chicanez justement dans le soin que j'ai eu de "préserver". "Préserver quoi ?" dites vous. Préserver mon équilibre - et aussi préserver les témoignages de mes équilibres. Si vous voulez, le succès psychique que représentait la mise en poème et en invention, de très, très fichus moments que je vivais. Je pensais que cela serait utile à certaines personnes de mon type, et à des malades... et je pensais que ces réussites, j'aurais plaisir à les relire et à me les rappeler. En quoi je me suis nettement trompé. Aucun plaisir."Michaux est aussi ému qu'embarrassé par la sympathie que lui témoigne son correspondant : "Il faut que je vous arrête quand vous cherchez généreusement pour moi de nouveaux lecteurs. Je n'y tiens pas. Je les crains. De temps à autre un prédestiné à elle y arrivera. Il y en aura trop plutôt que trop peu - du moins à mon sens."Il évoque pour finir sa création graphique, qui pourrait être l'objet d'une prochaine rencontre avec son correspondant : "Je vous parlerais bien encore des images, hérésie moderne, mais ce sera pour un jour mieux alimenté. (...) Peut-être vous verrai-je à Paris, où je pense rentrer bientôt." Petite restauration aux bords du pli central. Rare et superbe document.