Lettre autographe signée à Léonce Rosenberg, Grand Hôtel de Sainte-Maxime (Var), le 27 avril 1920 (3 pages in-8).

Je n’écris guère ni à personne parce que ma vie est celle d’un moine au soleil quand il ne pleut pas et d’un moine à l’abri quand il pleut. Ma vie est sans anecdote (comme la peinture de mes amis) et plate comme la mer bleue et régulière comme cet arbre imbécile qui s’appelle palmier à cause du ruban violet sans doute. Ne m’en veux donc pas de mon silence que tu partages avec tous nos amis. Partager un silence ! je pense que voilà du hardi comme image. Il sort de son "inertie épistolaire", car Rosenberg annonce un ouvrage de Galanis avec une préface de Max Jacob, dont il ne se souvient pas: "Si je pouvais me le rappeler, je serais bien désolé car je suis résolu à ne pas écrire de préface plus à l’œuvre de mon cher Galanis que je n’en ai écrit pour celle de mon frère et inaltérable Picasso. Je n’écrirai de préface –soit par ignorance soit par paresse, soit par manque de capacité réelle comme préfacier – pour aucun peintre sauf pour Max Jacob – et encore !!… Les préfaces m’ennuient. Je ne connais rien à la peinture ou je m’y connais trop, je n’en sais rien. D’ailleurs je suis de plus en plus bête et il me plaît de m’enfoncer dans l’idiotie comme dans un refuge au malheur perpétuel et immanent. Quelle vallée de larmes, mon cher ! Voilà Gris fâché avec Reverdy. Reverdy n’a plus un ami profond, Gris en a encore un, c’est moi, et c’est toi le second, je pense Ah ! pauvre Reverdy ! quel malheur ! Tant d’intelligence, d’esprit, de talent ! il me déchire le cœur"…